
Capitolul 1

Cum au apărut Nemuritorii

Apropiindu‑se din întuneric
Aceste albe forme cine‑or fi?
Purtând veșminte mai strălucitoare
Decât corola florii aurii?

Slăvesc întâi pe Tatăl
tuturor lucrurilor,
apoi pe ceilalți Nemuritori
și faptele oamenilor.

Empedocle pe Etna,  
Matthew Arnold
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Dacă vei avea vreodată norocul să vizitezi splendidele tărâmuri grecești, 
vei descoperi o țară locuită de peste trei mii de ani de istorie și legende.

Munții semeți se învecinează cu albastrul incredibil al mărilor, iar 
printre ei se întind văile înverzite în care strălucesc frunzele argintii a 
milioane de măslini, împodobite cu aurul lanurilor de grâne de la înce-
putul verii, îmbrăcate apoi în nuanțe ruginii și albe sub soarele arzător, 
care transformă râurile largi în pâraie ce susură în albiile pline de pietre 
galbene și cenușii.

În timpul iernii și la începutul primăverii, munții sunt înveșmântați 
în zăpadă, platourile sunt ascunse în umbre de ceață, iar râurile se revar-
să cu zgomote asurzitoare în golfurile largi care, asemenea munților 
falnici, împart Grecia în mici teritorii.

De de vei hoinări pe meleagurile grecești la sfârșitul primăverii, din 
clipa în care lași în urmă orașele, ești cu un pas în trecut. Așază-te 
numai pe coamele înverzite care se întind sub vârfurile semețe ale mun-
ților Parnas, Taiget sau Cithaeron și te vei simți ca pe vremea în care nu 
era nicicum neobișnuit să întâlnești vreun Nemuritor pe munte, prin 
crângurile de măslini sau prin văile solitare.

În depărtare, un păstor îi cântă din fluier turmei de oi, iar sunetele 
magice se furișează prin liniștea caldă: să fie oare Pan, pe jumătate om, 
pe jumătate țap, protectorul păstorilor din vechime? Printre frunzele de 
măslini se înalță coloanele ciobite ale templelor, în tonuri de gri, alb sau 
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galben‑auriu, și fiecare dintre ele își are povestea ei, o legendă sau chiar 
o istorie adevărată.

În largul mării albastre, brăzdate de dungi rubinii, sunt insule ca 
niște punctulețe, iar fiecare are, la rândul ei, povestea sa. Una dintre 
ele ar putea fi insula Delos, acum nelocuită, unde de la țărm până în 
vârful dealului, acolo unde s‑au născut Apollo cel strălucitor și sora lui, 
Artemis, zeița vânătorii, se întind ruine de orașe și de temple, porturi 
și amfiteatre. Sau ar putea fi stâncoasa Itaca, de unde a pornit Ulise 
către asaltul Troiei și unde s‑a întors după ce a cutreierat zece ani mările 
stranii, bântuite de dragoni.

Nu e de mirare că vechii greci credeau că munții și văile, pădurile și 
râurile, precum și marea însăși erau populate de Nemuritori, atât timp 
cât erau înconjurați de tărâmuri de o frumusețe răpitoare. Printre copaci 
alergau nimfe ale pădurii, în timp ce râurile erau locuite de nimfe ale 
apelor – zâne de statura unui om –, care trăiau veșnic și aveau puteri 
supraomenești. Și mările aveau nimfe  – sirenele, care nu toate aveau 
coadă – și creaturi marine necunoscute, care puteau fi nemiloase și apri-
ge ca marea învolburată pe vreme de furtună. Iar marea trebuia să aibă 
un rege, mai puternic decât nimfele, și acesta era nemuritorul Poseidon, 
care se ivea din valuri cu carul lui condus de cai albi, fluturându‑și tri-
dentul – sulița cu trei vârfuri care era sceptrul, semnul puterii sale.

Uscatul era, la rândul său, populat de puternici Nemuritori: Apollo, 
strălucitor precum soarele, totodată stăpânul muzicii și al poeziei; 
Artemis, zeița vânătorii, protectoarea întregii lumi sălbatice; aprigul 
Ares, zeul războiului, al cărui strigăt înfricoșător răsuna pe câmpurile 
de luptă când săgețile zburau încoace și‑ncolo, iar sulițele de bronz 
sau de fier se izbeau de scuturi și de coifuri; Atena, zeița înțelepciunii; 
blajina zeiță‑mamă, Demetra, care ajuta grânele să crească și mieii să se 
nască, împreună cu încântătoarea ei fiică, Persefona, nevoită să petreacă 
jumătate de an în împărăția morților, atunci când pământul era luat în 
stăpânire de iarna întunecată.

Mai erau și Afrodita, stăpâna nemuritoare a frumuseții și a dragos-
tei, cu Eros, fiul ei, care slobozea săgeți invizibile ce‑i făceau pe tineri și 
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pe tinere să se îndrăgostească; Hefaistos, mai iscusit decât orice muri-
tor în făuritul bronzului, aurului și fierului, al cărui atelier se afla sub 
insula Lemnos, având drept coș al furnalului un vulcan; Hermes, cu 
călcâiele înaripate, mesagerul iute de picior al zeilor, mai șiret decât 
oricare dintre Muritori; Dionis, care a înzestrat strugurii cu darul de a fi 
preschimbați în vin, spre veselia și alinarea oamenilor; și tăcuta Hestia, 
zeița casei și păzitoarea vetrei, fiindcă pe vremea când focul era greu de 
aprins, vatra era inima casei.

Toți aceștia, alături de mulți alții, erau Nemuritorii cu puteri nemai-
pomenite. Însă cu siguranță că și ei trebuiau să se supună unor legi și 
aveau un stăpân, iar acesta era Zeus, împăratul cerului și al pământului, 
mânuitorul trăsnetului, tatăl Muritorilor și al Nemuritorilor, iar împă-
răteasa lui era Hera, stăpâna căsniciei și protectoarea copiilor. Zeus stă-
pânea peste toți Nemuritorii, deși rareori își folosea puterea împotriva 
fraților săi, Poseidon, stăpânul mării, și Hades, stăpânul întunericului, 
a cărui împărăție a umbrelor se afla, se pare, sub pământ.

Grecii îi numeau pe acești Nemuritori zei și zeițe și îi venerau, adu-
cându‑le sacrificii la altarele cuvenite: lui Zeus la Olimpia, lui Apollo 
la Delfi, Atenei la Atena și așa mai departe. Când au început să spună 
povești despre zei, oamenii nu prea știau cum ar fi trebuit să arate aceș-
tia și, firește, i‑au descris ca fiind foarte asemănători cu ei înșiși, însă cu 
mult mai puternici, mai frumoși și mai liberi. De altfel, nu li s‑a părut 
deloc nepotrivit să‑și închipuie că zeii puteau fi cruzi, răi, vicleni, ego-
iști, geloși sau chiar ticăloși, așa cum credeau că s-ar fi comportat niște 
oameni obișnuiți.

O altă problemă a fost că locuitorii numeroaselor regate, orașe și 
insule au inventat povești mai mult sau mai puțin diferite, fără să știe 
ce se povestea peste mări sau peste munți. Mai târziu, când poeții călă-
toreau din loc în loc și scrisul deja se răspândea, locuitorii din diferite 
părți ale Greciei au intrat în contact unii cu alții și au descoperit că 
multe dintre poveștile lor nu se potrivesc între ele.

– Hera este soția lui Zeus, spuneau locuitorii din Argolis.
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– Prostii! răspundeau cei din Arcadia. Zeus s‑a căsătorit cu Maia și 
au avut un fiu, pe nume Hermes!

– Ce tot spui? protestau cei din Delfi sau din Delos. Pe soția lui 
Zeus o chema Leto și au avut doi copii, pe nume Apollo și Artemis!

Cel puțin un lucru era clar: cu toții au fost de acord că Zeus tre-
buie să fi avut mai multe soții! Însă Hera, cea mai importantă dintre 
Nemuritoare, era cu siguranță adevărata regină a cerului și, ca orice altă 
femeie, suferea și ea de gelozie!

În vechime, chiar grecii aveau adesea mai multe soții, la fel ca egip-
tenii, precum era obiceiul și la turci, și la indieni până de curând. Dar 
în Grecia soția adevărată era una singură, celelalte fiind prizoniere de 
război, tratate ca niște simple sclave. Toate erau bine îngrijite, însă tre-
buiau să se supună.

Așadar, nu era greu să crezi că Zeus sau Apollo se purtau, în mare 
măsură, precum un rege al Atenei, cum era Tezeu. Iar în Asia era firesc 
ca regii să aibă multe soții. Troia fiind în Asia, nu e de mirare că regele 
Priam a avut cincizeci de fii, iar Hecuba, regina Troiei, nu era decât 
soția cea mai importantă, nu și unica.

Fiecare dintre micile regate ale Greciei, orașele‑stat, avea propria 
familie regală, iar fiecare familie regală se mândrea cu descendența din-
tr‑un zeu. Era la fel ca în Anglia de acum o mie de ani: se spunea că 
marele Alfred era un urmaș al lui Odin, care pentru saxoni și danezi era 
la fel de însemnat precum Zeus în rândul grecilor. Dacă ar fi să dăm 
crezare vechilor autori din Evul Mediu, însăși familia noastră regală*, 
până la regina din zilele noastre, se trage din Odin, pe de‑o parte, și din 
Antenor, vărul lui Priam din Troia, pe de altă parte!

Cu siguranță că Hera avea motive să fie geloasă – și chiar era nespus 
de geloasă, după cum zic legendele – pe soțiile muritoare ale lui Zeus. 
Și el avea câte o soție în aproape fiecare regat, asemenea marinarilor, 
despre care se spune că au câte o soție în fiecare port!

*	 Este vorba despre familia regală a Marii Britanii. (N. red.)
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Când au început să spună povești despre zei și zeițe, grecii nu erau 
încă foarte civilizați, așa că legendele li se păreau cât se poate de obiș-
nuite și de credibile. Dar odată cu trecerea timpului, pe măsură ce au 
reflectat și au aflat din ce în ce mai multe, cel puțin unii dintre ei au 
început să‑și pună întrebări despre poveștile lor și și‑au dat seama că 
există un singur zeu adevărat, un zeu bun, mai bun decât ar putea fi 
vreodată un om.

Însă cu siguranță că acest zeu nu putea fi altcineva decât Zeus însuși. 
Prin urmare, Zeus însuși trebuie să fi devenit din ce în ce mai bun și 
să fi învățat, prin suferință, ce înseamnă să ai înțelegere și compasiune.

Apoi povestitorii și‑au dat seama că la fel spune cea mai veche legen-
dă despre zei. În vremurile de odinioară, înainte de venirea lui Zeus, 
existau alți zei – niște creaturi teribile, care cu greu ar fi putut fi numite 
ființe umane – la fel de cruzi și de neîndurători precum o furtună sau 
un cutremur, un val uriaș sau erupția unui vulcan. În primele povești 
create de sălbaticii noștri strămoși, zeii aceștia erau copiii Cerului și 
ai Pământului. Erau Giganți și Titani, niște monștri oribili, cu multe 
mâini sau având cozi asemenea unor șerpi, dintre care cel mai cumplit 
era Cronos, tatăl zeilor adevărați, Zeus, Poseidon și Hades, și al zeițelor 
Hera, Hestia și Demetra.

Nu e nevoie să ne imaginăm cum era Cronos. Nici grecii care au 
inventat poveștile despre el n‑ar fi putut face asta. Numele lui înseam-
nă timp, însă abia pe vremea romanilor a început să fie descris drept 
tatăl‑timp, bătrân și binevoitor, înzestrat cu o coasă și cu o clepsidră.

La început, Cronos era cu totul altfel. Avea într‑adevăr o coasă, sau 
mai curând o seceră, pe care însă o folosea pentru a tăia bucăți din tatăl 
său, Uranus, adică Cerul!

– Acum poți fi domnitorul nostru! i‑a spus Cerul. Dar copiii tăi se 
vor purta cu tine tot așa cum te‑ai purtat tu cu noi, ba poate chiar mai 
rău. Te vor închide într‑o temniță înfricoșătoare și unul dintre ei va 
domni în locul tău!

Pământul a întărit spusele Cerului, iar Cronos știa că Pământul nu 
minte niciodată.
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– Vom vedea! urlă Cronos și începu să‑și înghită copiii nou‑născuți, 
tot așa cum timpul înghite anii, unul după altul.

Mai întâi o înghiți pe Hestia, apoi pe Demetra și pe Hera, iar după 
aceea pe Hades și pe Poseidon. Asta a fost deja prea mult pentru Rhea, 
soția lui, cu toate că era o creatură care îi semăna. Și de îndată ce s‑a 
născut ultimul ei copil, Zeus, l‑a ascuns într‑o peșteră de pe insula 
Creta.

– Unde e copilul? a întrebat sălbaticul Cronos, iar Rhea i‑a înmânat 
o piatră mare, înfășurată în veșminte de copil, pe care el a înghițit‑o, 
crezând că este Zeus.

Însă Zeus trăia nevătămat în Creta, păzit de nimfele munților, copiii 
binevoitoarei mame‑pământ.

Ajuns la vârsta adultă, Zeus i‑a cerut sfatul bunei Titanide Metis, 
sau Gândirea, care i‑a dat o poțiune magică pe care s‑o toarne în vinul 
lui Cronos. Astfel, Cronos s‑a îmbolnăvit rău și a fost silit să‑și verse 
copiii înghițiți, aflați încă în viață și peste măsură de mânioși.

Odată cu ei a ieșit și piatra, pe care o găsim și în zilele noastre la 
Delfi, în locul unde a căzut. Alături de ea se află o altă piatră, depusă 
acolo de Zeus pentru a marca centrul pământului, descoperit după ce 
a slobozit doi vulturi, câte unul de la fiecare capăt la lumii, care s‑au 
întâlnit exact la Delfi.

Apoi, timp de zece ani, împreună cu frații și surorile sale, Zeus s‑a 
războit cu Cronos și cu Titanii, pe care în cele din urmă i‑a învins cu 
ajutorul Ciclopilor. Aceștia erau Giganți cu un singur ochi aflat drept 
în centrul frunții. Ciclopii erau cei care făureau trăsnetele pe care Zeus 
le arunca asupra dușmanilor. Tot ei au construit tridentul cu ajutorul 
căruia Poseidon a agitat marea pentru a‑și îneca vrăjmașii, așa cum au 
făurit coiful care i‑a permis lui Hades să se poată strecura nevăzut prin 
spatele Titanilor.

Când războiul a luat sfârșit, Zeus i‑a închis pe Cronos și pe Titani 
într‑o temniță îngrozitoare de sub pământ, numită Tartar, iar în zilele 
ce au urmat, sufletele celor păcătoși au fost trimise acolo pentru a suferi 
împreună cu ei.



Mai apoi, Zeus și frații săi au tras la sorți pentru a vedea cine urmea-
ză să domnească peste văzduh, peste mări și sub pământ, și astfel Zeus 
a devenit împăratul cerului, Poseidon al valurilor, iar Hades a ajuns 
stăpân peste tărâmul celor morți.

A urmat o perioadă de pace, iar Zeus a poruncit să se construiască 
palatele zeilor. Însă grecii nu sunt siguri dacă aceste palate aurite se 
aflau pe Muntele Olimp, din nordul Greciei, sau pe un munte‑nor din 
înaltul cerului. Zeus a început apoi să refacă pământul zdrobit și chi-
nuit în urma Titanilor care aruncaseră munți uriași și nimiciseră totul 
în calea lor.

Nu toți Titanii participaseră la război, fiindcă legendele spun că 
Helios, care conducea carul Soarelui, era un Titan, la fel ca Selena, Luna, 
și Ocean, marea însăși. Tot din rândul Titanidelor făceau parte Metis, sau 
Gândirea, Themis, sau Dreptatea, și Mnemozina, sau Memoria, mama 
celor nouă muze care își aveau sălașul pe Muntele Helicon. Muzele, 
firește, erau patroanele Artelor: Istoria, Poezia lirică, Comedia, Tragedia, 
Dansul, Poezia de dragoste, Imnurile, Poezia epică și Astronomia. Ele 
erau distinsele însoțitoare ale lui Apollo.

Unul dintre Titanii întemnițați în Tartar era Iapetus. El a avut trei 
fii, dintre care doi l‑au ajutat pe Zeus în multe rânduri. Al treilea fiu 
și singurul care arăta ca un Titan a fost Atlas. El s‑a luptat cu Zeus și, 
drept pedeapsă, a fost condamnat să stea pe vârful Muntelui Atlas, din 
nordul Africii, și să sprijine cerul pe umerii săi. Cei doi fii binevoitori ai 
lui Iapetus au fost Epimetru și Prometeu, cel din urmă fiind unul dintre 
cei mai importanți Eroi din mitologia greacă.



Capitolul 2

Hermes și Apollo

În roua dimprejurul meu
Văzui un tânăr care dănțuia,
Pe frunte cu‑o tichie‑mpodobit,
Ținându‑și aurita lui nuia
Pe care‑avea un șarpe‑ncolăcit.
Ușor deasupra penelor plutea,
Iar buzele‑i râdeau întruna,
Dar nicio vorbă n‑a rostit.

Călăuza veselă,  
A.E. Housman
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Înainte de marele război cu Titanii, pământul fusese locuit de oameni. 
Acestea se întâmplau în Epoca de Aur, când grânele creșteau fără ca 
pământul să fie arat și semănat, iar toate animalele se hrăneau cu fructe 
sau cu iarbă. Epoca de Aur a trecut pentru că nu se nășteau copii, iar 
bărbații și femeile nu făceau altceva decât să mănânce, să bea și să hoi-
nărească prin splendida grădină a lumii.

Apoi au venit oamenii Epocii de Argint, iar odată cu ei, din cauza 
lui Cronos și a Titanilor, răutatea și ticăloșia. Însă în cele din urmă, 
aceștia au fost șterși de pe fața pământului și întemnițați în Tartar, lao-
laltă cu păcătoșii.

Dar pe când ședea pe tronul său din Olimp, după sfârșitul marelui 
război, Zeus l‑a chemat pe Titanul cel bun, pe Prometeu, și i‑a spus:

– Du‑te și făurește Omul din lut. Fă‑l după chipul și asemănarea 
Nemuritorilor, iar eu voi sufla viață în el. Apoi învață‑l tot ce trebuie să 
știe, ca să‑i cinstească pe Nemuritori și să construiască temple pentru 
noi. Iar curând după  asta o să moară și o să coboare în tărâmul fratelui 
meu Hades, căruia i se va supune.

Prometeu a făcut întocmai după cum i s‑a poruncit. S‑a dus într‑un 
loc din Grecia, numit Panopeus, la nord‑est de Delfi, și din argilă roșie 
l‑a plămădit pe Om. Apoi Zeus i‑a dat viață Omului de lut și l‑a lăsat 
pe Prometeu să‑l învețe tot ce avea nevoie să știe.


